三、（25分）

閱讀下面的現代文，完成11 ~14題。

游移的花朵

綠萍

老家院墻的一個是一間儲物室，里面放置著各種家什。門后的墻上釘著一排釘子，其中就掛著一只至黃色的斗笠。竹編的斗笠在閩南的田間太平常了，它們的地位雖不如一只耕犁，一輛水車，在春夏多雨的南方卻是人手一個的必需品。插秧或者收割的農忙時節(jié)，女子們早晨出門都會隨手捎上它。春雨來臨的時候，只要下得不太細密，戴上它可以繼續(xù)勞作而不必停下手上進行了一半的活兒。到了酷夏，它又能遮擋光線，起到防曬的作用。那個時期如果你到我的故鄉(xiāng)來，常常能見到一個個斗笠在大地上移動，如同一朵朵盛開的向日葵——花朵之下是勤勞的惠安女子。現在即便在鄉(xiāng)間，斗笠的身影也早已隱退，只能在上民俗博物館里見到。被懸于墻上，用于懷舊。

家里的雨傘只有兩種，一種是油紙傘，另一種則是已經開始興起的布面?zhèn)恪Ｗ娓傅挠图垈悴粊営谝粋€精致的藝術品——中間一根木軸，木軸下端安著一個木手柄，上端戴一個木傘帽，中段套著一個木傘箍，質樸光潔。若是農民執(zhí)這樣一柄傘會顯出與臉龐相映襯的鄉(xiāng)土氣息，祖父則不然。他總是一身規(guī)矩的中山裝，上下四只口袋，左上側口袋里總會插著一支鋼筆，即使雨天撐著油紙傘，也一樣顯出教書先生的氣質來。

補傘要上街去。母親習慣找的夫妻檔修補匠，來自她娘家的村莊。丈夫負責主要的修補工作，妻子在一旁十分嫻熟地在每個環(huán)節(jié)為他做好鋪墊，遞剪刀，剪一塊大小相當的傘布或是一截長度適中的鐵線，配合十分默契。那時母親要回一趟娘家基本憑腳力，路途十分遙遠。在縣城的一隅可以聽到鄉(xiāng)音，夫妻倆手藝又好，母親是十分樂意去的。有的人覺得等待補一把傘太耗時間，來了問好修補完的時間，放下就走，等下次經過再取。母親則每次都要留下，一邊等待修補一邊和他們閑聊，半小時內已經梳理出對方祖上三代，以及他們與我外公家以及左鄰右舍的關系。第二回母親去的時候，我聽他們講起的無非還是那些人，只是多了一些新鮮的變數，比如老王家新娶了一個外地的媳婦，或者老梁家添了個大胖孫子。或許對于母親而言，這是她遠嫁之后借以精神返鄉(xiāng)的一條快樂的小路。等傘補完，一場跨越縣城與鄉(xiāng)村的時空交流也接近尾聲了。

如今逢上雨天放學鈴響的時刻，我總會停下手中揮動的筆，從樓上隔著玻璃窗，望著從教室里魚貫而出的學生，三三兩兩地出現在校園的各個角落，操場上，小路上，山坡邊，校門口，這些四處移動的花朵絢麗多彩，為暗淡的雨天的心情增添了幾許清新和嫵媚。現在，往往一個雨季過去，教室里會多出許多把傘來，沒有主人來認領。有的只是傘骨折斷了一支，稍稍變形了點，并不影響使用。這一屆的學生都是2010年后出生的，這個時代早已跨入流水線自動化時期，我們這代人對一把傘的珍惜之心，他們是無論如何也體味不到的。再說，有誰愿意費時費神地去四處尋找一個補傘匠呢?那批當年的匠人早在20世紀90年代中期就紛紛改行換業(yè)，或告老還鄉(xiāng)去了，一個古老的行業(yè)就此銷聲匿跡。

我得承認自己有收藏一些小物品的癖好。比如一支筆，一把傘，甚至一只水杯。我偶爾挑合適色調的傘贈予朋友，當然這個朋友是我經過時間考量過的——只有這樣的朋友才會明白我的一片心意。她會歡喜地接受，也會如我一般去珍愛它。有一種迷信的說法是傘與“散”諧音，故不宜相贈。后來有一個機會，我詢問了一位研究古文字的博士，她說，“傘”字用的是象形的造字法，其異體字“繳”采用的是形聲造字法，“散”為聲符，取其音不取其義。她的一番嚴謹的解釋暗合了我的想法，讓我覺得甚是開懷。我更樂意把傘與“善”聯系在一起——事實也的確如此。收到我贈傘的朋友們一直在不散的時光靜靜存在著，雖不常會面，彼此的牽掛都在。就如在一場場細致緊密的春雨的接力中，靜默著游移在大地之上的傘花，繽紛了一個人間。

（有刪節(jié)）

• 請點擊查看答案獲取答案及解析